春を告げる香り 思いをつなぐ果実

2月も半ばを過ぎて、暦の上ではもう春なのだけど

そう感じることは難しい。

雪がはらはら舞う日もあるし

北風が身に沁みて、くじけそうになる日もある。

少しでも春を感じたくて

ぽつぽつと小雨の降る週末

海を渡り、淡路島のツギキ×森果樹園さんへ。

昨年ここに伺ったのは晩秋だった。

温州みかんの収穫はとても楽しくて、家族の思い出ができた場所。

蝉の抜け殻がたくさんあって、バケツいっぱいにみかんを採った。

長屋門の隅っこで、ひっそり咲いている梅の花に見惚れる。

もうこんなに開いているなんて。

「はじめまして」

里帰りから戻られた奥さまの晶子さんと、3ヶ月の赤ちゃんにご挨拶。

くりくりの眼にちいさな手。

この日はちょうど生後100日だそう。

鳴門みかんの今年初収穫の日と重なり、ほんとうにおめでたい日。

朝いちばんで伺ったけど、収穫はもう始まっていて
お手伝いの方々に混じり作業開始。
秋にはまだ蒼かった果実が、綺麗なオレンジに色付いている。

「これ、どうぞ」
森さんから手渡されたのは、持ち手の長い剪定ばさみ。

枝を挟みぎゅっと握ると ぱちんっと切れて
そのままそうっと地面に降ろす。
楽しい。

繁る葉の中、遠くまで目を凝らして
今が採り頃の鳴門みかんを探す。

「最初はいいんやけどな、後で首が いと〜う（痛く）なってくるんや」

ベテラン農家さんの言葉に、なるほどと頷く。

切り取った枝から立ちのぼる、この香り。

なんてジューシーなんだろう。

「うわ〜春だ！春がきた！」

あちらこちらで歓声があがる。

かごいっぱいに収穫された鳴門みかんを
濡らしたタオルで一つひとつ磨く。
大変そうに思える作業も、皆で一斉に行えばあっという間。

作業を終えてひと息ついたら

採れたて、絞り立てフレッシュジュウースで乾杯。

甘くやさしい酸味が、口いっぱいにひろがってゆく。

幻と言われるまでに収穫量が減っている
その味と香りをじっくり味わいながら談笑する。
それぞれの夢と、淡路島の「これから」を考えて実践する
愉しく面白そうな方たちと。

時代を超え受け継がれる鳴門みかんと共に

たくさんの思いがつながり、春が来る。

次の日にお祖父さまのお誕生日をひかえた果樹園には

森も人も一緒になって
素敵な笑顔の花が、いっぱい咲いていた。

お手伝いのごほうびを

持ち帰り気が付けば

いつの間にか 分類されている

春の香り、いただきます

この街のおとな 光のなかの風景

仕事や園の送迎や
諸々を早めに切り上げて
夕方の少しの時間だけ
ちょっとだけ手伝おう

そう思って出掛けて
気が付いたら
薄暗くなるまでそこにいた

竹筒を支えるために土の入ったボトルを並べることも
キャンドルを浮かべるために水を入れることも
その竹やつどいの場を有志の方が用意しているのだということも
初めて知った前日の夕暮れ

「せっかくだから、つくって帰ったら」
係の方から声を掛けられて
指さす方へ目をやると
大山からはるばる運ばれてきた雪

子供と地元の高校生や関係者と一緒になって
真剣に雪地蔵をつくる
それぞれの頭の上には
公園に咲く椿の花

翌日
街まで出掛ける用事があって
昨日の雪地蔵も気になって
東遊園地に立ち寄った

1月17日の夜

私は「その街のこども」ではなかったし
実際に震災を経験してはいないから
こんな風に
感じた事を伝える事しか
出来ないけれど

「これ、やってみるか」

火の見回りをしている人に声を掛けられて
真っ黒になった素手から新しいキャンドルを受け取る

蝋燭を手にもって最初は恐る恐る…でも、
上手くつけることが出来て喜ぶ私たちを見て
その人は満足そうに笑った

冷え込む外の空気
静か過ぎて
呑み込まれそうな暗闇

炊き出し準備中の婦人会のテントから
明るく手を振ってくれた事務局の人も

「お地蔵さん、すごく可愛くできたね」
と写真を撮ってくれた女の人も

「こんなん、やり方知っとるか」
募金をする際にコマをくれたおじいさんも

優しく声を掛けてくれた人たちすべて
ニュースに流れることはない
その前の、その中の、その後の
この街のおとな

希望の灯りに照らされ少しずつ溶ける雪が
まだ見ぬ春を告げるようで
たまらなくなる

夜が明けて、翌朝の光の中に
自らの手足を使い
つどいの広場を片付ける人たちがいた
きっとこれが
ほんとうのローカル

竹灯籠の中の水
キャンドル
ペットボトルの砂を出す
皆で一斉に
ものすごいスピードで

白い軍手を真っ黒にして
溶けたロウのかけらを拾う
箸で拾っている人もいる
無言で
周りの人たちと同じように
出来ることをする

最後に、雪の片付けをしていると
「慣れたもんやなぁ」
声を掛けられて一緒に笑う
「ありがとうございます」
雪国育ちですから、と心のなかで付け加える

この街に来て随分と経ったのに

未だ知らないことがたくさんあって

新しく出逢うひともたくさんいて

向き合う出来事も風景もたくさんある

生活は続いてゆく

そのほんの一瞬だとしても

この大切な場所に

美しい芝生が戻ってくることを 願いながら

希望と絆と笑顔が宿ることを 祈りながら

逢いたい人たち 其の4 ツギキ×森果樹園

神戸のファーマーズマーケットEat Local Kobe が本格的に始まって約半年。
夏に初めて訪れてから、今は私たちの生活の一部となってそこにある。
少しずつ増える人びとや、巡りゆく季節とともに。

この場所へ出来うる限り足を運ぶのは 自分も「この風景の一部になりたい」と願うから。
関わる人たちと そこに集う人たちが、その場の空気をつくる。それぞれのもう一つの居場所。

アーバン（都市部）とカントリー（農村部）の両方の魅力を伝えるここは、緑の下で人と出逢い 言葉や笑顔を交わし 大切な何かを感じ取るところ。

これからは既存の流通システムに頼らない「顔の見える関係」が何より重要になってくるのだと思う。モノや土地の向こうに、携わる人たちの営みや生活が見えるということ。お互いに支え合い 心でつながる関係を築くために。

生きてゆくための「ライフライン」は、本当は水道や電気などのことではなくて
人と自然、人と人とのつながりを指すのかもしれない。

＊＊＊＊＊＊＊

日に日に秋の深まる休日。
マーケットでつながった淡路島の「森果樹園」さんに 温州みかんの収穫のお手伝いへ。

パチン、パチンと剪定ばさみで枝からミカンを狩り取ってゆく。
「みかんの、いいにおい！」
口々に子供たちが言う。

フレッシュでグリーンな、ほろ苦く匂い立つプチグレンの香り。
それが柑橘系の枝葉から採れる精油の名前だということを、その主要な成分や効能を、例えば私は知っている。

ただそれは専門的には必要な知識だとしても、本質的にはあまり重要なことではなくて
きっと何より大切なのは、生きているミカンの枝を切り取る際に手についた樹液のべとつく感覚や、もいで直ぐ口にした甘酸っぱい味わいや、ふわりと漂い残った「記憶の中の香り」。

いつかこの子たちが大きくなった時に
自分たちがもっと歳を重ねた時に
今日の日の出来事を、香りとともに懐かしく思い出すことがあればいいなと思う。

収穫も、選別も、すべて手作業。
お手伝いで参加した皆んなで、一緒に。

「うちは、観光農園ではないですから」
控えめに話す森さんの傍らには、90歳を少し超えるお爺さまと、地元の農家の方。

山の中腹にひっそりある小屋を覗く。
収穫した果物を保管する場所。
薄闇のなか、たくさんの棚を見上げる。
着物をしまう立派な桐の箪笥みたい。

少し眠って、じっくり ゆっくり 美味しくなぁれ。

作業を終えひと息ついて、他の木々たちを眺める。

「この実は何ですか？もしかして…」

「いい質問ですね。鳴門オレンジです」

やっぱり！

地場産の美味しいジュースやスティックの原料になっている鳴門オレンジ。

育てる農家さんは淡路島に数えるほどしかいないということを、どれだけの人が知っているのだろう。
この幻の果物が熟す季節に再訪することを愉しみに、いまはまだ若い香りを そっと記憶に刻み込む。

「原型に触れる」体験は「自然なカタチを知る」ということ。それはとても豊かな、生きている喜びを実感できる時間。

「ほんとうの意味での豊かな暮らし」は
生を産み出す人と、生を活かす人が、より深く関わることによって実現されてゆくものなのかもしれない。

だとしたら その「関わり」を創り出す人に私はなりたい。双方を往き来することにより お互いの可能性を引き出せる人になりたいと、心から思う。

 ツギキ × 森果樹園

〒656-1313 兵庫県洲本市五色町鮎原西368

いのちの生まれる場所 会いたい人たち 其の３

今年の夏の始まりに、ある集いの場で、大皿さんご夫妻に逢った。
様々な業種の方がゆるやかに喋って、笑って、食べて、飲んで…
好きな時に来て、好きな時に帰る、そんな会だった。

 「かっこいい農家さん」のお隣に偶然座った私は、
あまり接触する機会がない、今の農業や働き方のことについて色々と質問した気がする。
ちょうどその頃「国産ネロリ」について調べながら日本の農や食について考えていたことも重なり、興味深くお話に耳を傾けて。

野菜と果樹を育てる生活の違い、
地域で支える農業のCSAという新しい形や
ファームをシェアするという考え方について。

「真夏でも一日外にいるから、夜は涼しいほうがいいんだけど」と笑いつつ
エアコンのない場所で、汗を拭きながら、窓辺から時折流れてくる風を感じながら。

「作っている人だって、食べる人の顔が見たいんだよ。」

物事の本質に触れる瞬間、というのが確かにあって
あの時出逢った大皿さんの言葉は
私にとってのそれだった。

ノウハウやセオリーを必要としない、絶対的な感覚。
与えられたシステムの中では見つけることのできない、手のひらの中の答え。

それ以来、ナチュラリズムファームさんの有機野菜を毎週開催される朝市eatlocalkobeへ足を運び、顔をあわせながら直接購入するようになった。

また、CSAと伴走する「ごちそうじかん」という素敵なイベントに参加をしたりしていると、それらに関わる人たちの活動や想いのなかに 何かしら共通するものを感じるようになった。

この人たちの望んでいることや 行きたい方向は、きっと私と同じなのだろうと。

そうすると、こんなにやさしい味のするお野菜たちの
「いのちの生まれる場所」がどうしても見たくなった。

見たい、というよりむしろ、そこに立ってみたい。
そこにある土に触れ、そこに流れる空気を肌で、全身で味わってみたい。

あちこちからお声が掛かっているにも関わらず
私の訪問を快く受け容れていただいたことに感謝しながら
早朝、西区まで車を走らせる。

「Natura♪ism Farm」
お手製のかわいい看板。
ブルーの無人販売所。
自分の家からそれほど離れているわけではないのに、別の世界に来たような感覚。
雨粒を含み湿った風が、稲と草と土の香りを運んでくる。

砂と見間違うような さらさらの土。
その手触りはまるで 粉。
ここに根を張り、お日さまの光を浴びて、植物たちはそれぞれのペースで大きくなる。
種から芽を出し、双葉になって、力強く。

幼い頃、祖母がする畑仕事を見に行くのが好きだった。
ほとんど遊びにいく感覚で、当時の私にとってはかなり大きい一輪車に収穫したものを積んで、近くを流れる川からバケツに水を汲み、運び、蒔く作業を時々手伝った。

「となりのトトロ」のサツキちゃんが、もぎたての きゅうりをその場でかじるのを観て「私と同じだ」と思ったこと。
子どもたちが、そのシーンが一番好きで「いいなぁ」「あこがれる」と言ったこと。

トマトの葉から、トマトの匂い。
きゅうりの花から、きゅうりの匂い。

時計の針を反対に回すことは出来なくても、
大切な記憶は香りと共に戻ってくる。
その人の中に確かに存在して、ずっと生き続けている。
それが決して失われたわけではないことに、明日へのかすかな希望を感じる。

食べてしまえば、使ってしまえば、過ぎてしまえば、
皆でつくったものはなくなるけれど
一緒に過ごした見えない時間や体験は
一人ひとりの心に灯りをともす。

人と自然、人と人とのつながりは、明日の暮らしをやさしく照らす 確かな光になる。

しあわせの形はそれぞれだけど、きっと「無理のない」形。
続けて行くことが苦痛にならず、自分たちの「生活の一部」として受け容れることの出来る形。
それは誰かから与えられるものではなく、私たちの手と足を使い、少しずつ創りあげていくものなのだと思う。

「毎月必ず一日詣りに行かれるという神社へ、私も行ってみたいのですが」と申し出ると、一瞬驚いた顔で、すぐに笑顔で「いいですよ」と。

誰もいない、でも「神聖な何か」の気配がある
そこに流れる静かで澄んだ空気は、私の故郷のそれと とてもよく似ていた。

どうか、この地が  私たちの暮らしが

よりよいものでありますように。

自分たちにできることを精一杯 、これから先の未来へ

生み出し 伝え つないでゆくことができますように。

ナチュラリズムファーム
〒651-2142
神戸市西区玉津町二ツ屋286-2